Tuesday, June 26, 2012

Helvete

"Marie har spridning. Ser dystert ut."

Trettiosex enkla tecken på en skärm och självklart ringer jag upp. Jag har känt mannen i andra änden hela mitt liv och kan inte påminna mig att jag någonsin har hört honom gråta tidigare. Men nu spricker rösten. "Det här går åt helvete", säger han. "Fan", säger jag. Mycket annat finns inte att säga. "Vi berättade för M precis", fortsätter han och jag tror att det är precis där och då insikten kommer; den suger tarmarna ur bukhålan på mig. M är dottern och lillebror H står näst på tur och de får höra att mamma ska dö.

Det här är min familj. Det här är människorna jag hör av mig till för sällan, som jag bråkar med på semestern, som är mitt ständiga dåliga samvete och som ställer upp i vått och torrt. Det här är människorna jag älskar och detta är en vidrig dag.

Ungefär 150 personer om dagen får en cancerdiagnos i Sverige. De flesta av dem har släktingar och vänner. Oddsen för att du ska stöta på någon som berörs, är faktiskt inte så höga. Så ser du en dysterkvist ikväll, var snäll.

Det kan vara någon av oss.


No comments: